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Kirjanikku ei armastata mitte silmapaistvuse, teemade tähtsuse, ettenägeliku ajast etteruttamise, ei 

rahva austuse ja ülemaailmsete saavutuste ega ka legendiväärse biograafia pärast – ehkki need kõik 

oleks ühest autorist rääkides olulised märgid. Armastus on siiski midagi täiesti isiklikku. See tekib 

hetkel, millel on päris kindlad koordinaadid ruumis ja ajas, tuul puhub ühest kindlast ilmakaarest, 

valgus langeb kindla nurga all, lehte keerates heidab see läbipaistva varju tähtedele – ainult 

klassikalised tähekujutised, mitte mingi ekraanidele loodud disain, muidu ma keeldun lugemast! – 

lõhn, mis tuleb aiast, kui loed järjekordset lõiku, sulandub igaveseks ajaks mällu, nagu hetkeks 

unustatud lihastaju märgina hakkab kihelema sääsehammustus käel, pakitsema kooldunud külg, sa 

ajad end sirgu, tõstad pilgu raamatust ja tead juba, et teid lahutab vaid surm. Vaid minu surm 

lahutab mind sellest tekstist, sest see on saanud minuks. Kirjanikku armumine on muidugi teksti 

armumine – ja selle taga peitub hämmastav armumine endasse, kes loeb seda teksti, justkui oleks 

järsku taganenud igavene kahtlustest tulvil vastumeelsus tüütuksmuutunud enese suhtes, sest 

sinusse on tulnud teine, tehes sind elusamaks ja väärtuslikumaks sinu enda jaoks.  

Krossi teksti tulek mu ellu oli jahutav, nagu ma olen korduvalt rääkinud oma sõpradele Krossis. 

“Kolme katku vahel” 1975. aastal välja antud venekeelset tõlget lugesin esmakordselt keset ühte 

väga kuuma suve. See on raamat, mis kajastab niinimetud väikest jääaega – märgatavalt külmemad 

ja pikemad talved ning lühemad, jahedad suved – samas meie üsna jahedat naabermaad Eestit ja 

selle jäist, ebatasast, jalakäijatele alati veidi ohtlikku pealinna Tallinna. Loos oli palju lund, järske ja 

libedaid tänavaid, paekiviastmeid, soojendamatuid kivimüüre, külma merd, niisket õhku, erineva 

tihedusega jääd ja kõrvetavalt külma tuult. Pidi lugema aeglaselt, tähelepanelikult, nagu lumes 

sumades või libastuda kartes, ületades koos Krossiga kahtlusi inimese võimetes teada ja öelda tõde. 

Kui see raamat 2012. aastal läti keeles ilmus, oli jälle troopiliselt kuum suvi, ja seekord pöördusin 

ma juba tagasi jäätunud Põhja-Euroopasse, järgnedes sihilikult ja veendunult sinna Balthazarile, 

“kiledal külmal ja lumetul mardikuu pealelõunal, kui mustav kiviseks kolletunud rõusane maa oli 

vastu kõndija taldu kõva nagu ligimese panetunud süda vastu südant.” Krossi põikpäiselt aeglane 

kulgemine läbi aegade, sammu kiirendamata, et saada jagu kahtlustest, pöördudes sõnahaaval tagasi 

kõikjale, kus midagi kaotsi läinud või ütlemata jäänud, andis mulle värskust, jahutas üle 

kuumenenud pead, millega pole võimalik mõelda, ravis rutust, paatosest, intelligentismist, 

donkihhotismist ja teistest lastetoa nakkustest. Krossi teksti ruumilisus, ainelisus, atmosfäärilisus 



vabastasid minus usu kõikidesse “loomulikesse materjalidesse”, mis olid lapsepõlvest saadik 

minusse kogunenud ja millest ma alati võisin leida sõnadele pealispinda, voolavust ja lõhna. 

 

Kui nüüd sai mainitud Balthazari, kes paneb mind endiselt Tallinna vanalinna jõudes kiikama 

ülespoole, kas pole sinna tornide vahele tõmmatud köit, luban endale hetke sellel tammuda ja 

meenutada väikest, aga märgilist tähelepanekut, võrreldes “Kolme katku vahel” tõlkeid mitmetes 

keeltes, mis pani mõtlema tõlkija lõputust balansseerimisest traditsioonide ja konteksti piiril. 

Lugedes esimest korda seda raamatut vene keeles Olga Samma tõlkes, ei pööranud erilist 

tähelepanu sellele, et Balthazari poisiea nimi on Pall – täpselt nagu eesti originaalis, ja sealt võib 

välja lugeda tõestuse “p” ja “b” suhtele eesti foneetikas. Kui eestlane hääldab b-tähte pigem nagu 

“p”, siis muutub ka kirjutatud Balthazar kõnes Palthazariks, ja poiss saab hüüdnime Pall. Selle oma 

keele kontekstis ebaloogilise Palli on tõlkes säilitanud ka sakslased, soomlased on seda kergelt 

kohandanud, valides nimeks Palle, aga jättes P alles. Leedulased on kaalunud võimalust anda oma 

lugejale mõistetavamat seost nime ja hüüdnime vahel, on siiski jäänud Palase juurde, sest Balas 

oleks langenud kokku sõnaga “balle”, mis tähendab “punkti”, tekitades üleliigseid seoseid. Inglise 

tõlkija on eelistanud inglise keele loogikat (Bal), samamoodi on toiminud ka läti tõlkija, kelle 

vaatevinklist võiks lätlane, kes nii loeb kui ka hääldab Balthazari “b”-tähega, imestada, mis Pall see 

siia järsku tekkinud – aga peamine argument on siin mitte lätlase võimetus aru saada, et Balthazar ja 

Pall on sama isik, vaid delikaatne püüe vältida läti eestlase-anekdootides kasutatud foneetilist 

võtet – koomilist efekti andvat läti keele sõnade väänamist “eesti kombel”, tõlge on kui “rahva 

diplomaatia”. 

Seitsmekümnendate lõpus olin Jaan Krossi tekstiks valmis, sest kümnendi jooksul oli, lapselikust 

aimdusest ümberlükkamatute tõenditeni jõudes tasapisi selgunud, et minu identiteet on üles ehitatud 

valedele alustele, ja ma olin püüdnud seda oma jõududega uuesti konstrueerida. Ajalugu oli karmilt 

minu isiklikku ellu murdnud ja toonud äratundmise subjektiivse vaatenurga ja kontseptsiooni 

vajalikkusest, et elada läbi oma ajaloolist jutustust. Võimalik, et just seepärast, et mind oli kaua 

kaitsva“ vati sees hoitud”, ja siis sain korraga tugeva tõehoobi, aga võib-olla lihtsalt seepärast, et 

nõukogude süsteem oli minu varajastel noorusaastatel juba degradeerunud täieliku absurdini, ma 

arvasin, et see ei saa igavesti püsida. Ei tea, miks inimesed endiselt räägivad, et nad kuni 90ndateni 

ei olnud mõelnud NSVL-i lagunemisest, – minu tolleaegses “mullis”, mäletan hästi – istudes 1977. 

või 1978. aastal kursuseõe Zvaigžņu iela toakeses, esitas üks sõpradest, majandustudeng, 

konkreetse prognoosi, millal see võiks juhtuda, ja see läks täide. Mis seos on siin Krossiga, kelle 

töid ei saa tõsta dissidentliku kirjanduse riiulitele, kirjanikuga, kelle romaanid pälvisid ka 



nõukogudeaegseid preemiaid? Aga selline, et Krossi ajalooline proosa sündis neilsamustel 

seitsmekümnendatel, ja tema kontseptuaalne meetod, kus personaažide subjektiivne pilk toimuvale, 

nende värvikad, individualiseeritud monoloogid lugu vestes, tekitavad veel ühe sõnumi, võib-olla 

peaks ütlema metasõnumi, ja see on muidugi autori loodud, peegeldab tema vaateid ja asetab rõhke 

tema meele järele, kuulutamata samal ajal ükskõik millist tõde ainsaks ja ümberlükkamatuks. 

Uurijad kirjutavad praegu, et jutustuse selline struktuur valmistab neile teatavaid raskusi: on 

kiusatus omistada jutustaja seisukohta autorile. Tollal tekitas see raskusi tsensuurile. 

Minu uks oli pärani avatud sellele mitmetähenduslikkuse manifestile. Jah, alltekstide, vihjete, 

iroonia ja eneseiroonia aeg, liikumine mööda soist rada, otsides ettevaatlikult kindlat pinda jalge all. 

Ma olin valmis Krossi igaks vihjeks, kui ta viitas meie ajale teiste aegade võimu, südametunnistuse, 

taktikaliste kompromisside analoogiatega. 

Aga veel rohkem olin koos temaga valmis oma tulevikuprintsiibiks ja -ideoloogiaks pidama 

kannatlikku süvenemist. Haritus, teadmiste väärtus, mis ei olnud üldse nii enesestmõistetav ajal, 

mida ehtis leninlik loosung “õppida, õppida ja veelkord õppida”, oli vaja vabastada mitte pelgalt 

ideoloogilisest piiratusest ja labasusest, vaid ka karjääripüüdluste raamidest, taibates, et peamiseks 

käivitavaks jõuks saab kihk mõista ja laiendada oma arusaamise piire, mitte “jõuda saavutusteni”, 

mida iganes ühiskond tolle all ei mõtleks. Kross tähendas mulle julgustust õigel ajal vastata enda 

küsimusele, kuidas, millega ja millest ma elan siis, kui kaob vajadus kulutada nii palju energiat 

sisemise emigratsiooni müüri tugevdamiseks ja välise alistamiseks, kuidas vabanen pealesunnitud 

mitteteadmise häbiväärsusest, mis lohiseb minuga kaasa terve elu, aga sisuliselt – kuidas elada just 

sel hetkel, ootamata, millal tulevad paremad ajad, vaid jälgides ja tehes oma isiklikuks väärtuseks 

ainukest endale määratud aega. Hoida teadvus ärkvel nõukogude lällutava idiotismi ja riiklike 

matuste televisiooni piiramisrõngas, juues kohvikannu kallatud konjakit tassikestest ja haugates 

võileiba, milleni on jõutud tundide kaupa või- ja vorstisabas seistes, üks laps käe otsas, teine poe 

akna taga kärus, et saaks sihile jõudes öelda – meile läheb kolmele. Mitte ainult ignoreerida kogu 

seda õudust, keerates sellele selja ja lahkudes raamatute, teaduse, muusika või ükskõik millisesse 

muusse vabaduse maailma, vaid jälgida, seostada, mõista, mäletada. Täita Looja poolt usaldatud 

intellektuaalset kohustust. Ja Balthazar Russowi surmaeelne palve, millega lõpeb “Kolme katku 

vahel” ja mis käib võrreldamatult karmimate aegade kohta, on kahtlemata ka minust ja minu patust: 

“.. et ma olen keset seda kõike leidnud ülbust olla mõned silmapilgud [..] õnnelik – Issand, anna 

mulle andeks – ” 
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