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Jorge Luis Borgese iiks lilhemaid jutustusi kannab pealkirja “Tapsusest teaduses”.* Selles loos
jutustab Suarez Miranda, viljamoeldud 17. sajandi reisimees, kuidas kord iihe impeeriumi
Kartograafide Gild oli otsustanud luua kdige tdpsema oma riigi kaardi, mis oleks vdimalik vaid
mdotkavas 1:1 kujutatava territooriumi suhtes. Nende mdte sai teoks, aga 10puks jéid sellest jarele
ainult varemed, milles pesitsesid vaid metsloomad ja hulkurid, sest jirgmised pdlvkonnad ei ndinud
sellest hiiglaslikust kaardist mingit kasu, ja seepérast jétsid selle halastuseta péikese ja talve karmi

meelevalda.

Borgese jutustust voib pidada kirjanduslikuks kommentaariks iildsemantika alusepanija Alfred
Korzybski (1879-1950) kuulsale tsitaadile: “Kaart ei ole territoorium, mida ta kujutab, aga digel
kaardil on seesama struktuur, mis territooriumil, ja see teeb kaardi kasutatavaks.”? Korzybski jitkab
analoogiat kaardi ja territooriumi vahel analoogiana keele ja reaalsuse ehk analoogiana sdnade ja
asjade vahel — sdna ei ole identne asjaga, mida ta kirjeldab, seepdrast sarnaneb keel kaardiga, mida
me vajame maailmas orienteerumiseks. Ka Borgese jutustuse metafoori v3ib sarnasel moel
laiendada, interpreteerides seda mitte vaid kui sonumit intellektuaalse upsakuse tiithisusest, vaid
poorates tihelepanu ka sellele, et jutustuse nominaalne autor on réndur. Kirjandus on teejuht
tundmatul ja hirmutaval, ometi ligitdmbaval ja seeparast ka justkui juba natuke tuttaval
territooriumil, ja tépselt samuti nagu Korzybski néites mainitud kaart, ei ole ka kirjanduslik tekst

identne reaalsusega, mida piitiab kujutada.

Aga kuidas on ajaloolase kirjutatud tekstidega? Kas iiheks nende hinnangukriteerumitest pole just

usutavus, mis tdhendab autori jutustuse vastavust sellele, kuidas minevikus koik tegelikult toimus?

Seda kiisimust on arutatud ja selle tile diskuteeritud 16putult, seejuures on ajaloolased tavaliselt
plitidnud viltida siilidistusi ebatdepiraste ja “liiga kirjanduslike” (loe: vidljamdeldud) lugude
loomises. Endiselt 6eldakse, et mineviku teadvustamine ja vdimaliku tuleviku aimamine on need
omadused, mis eristavad inimolendeid meie prototiiiipidest loomariigis.® Selline hoiak tdstab esile
ajaloolase missiooni, tehes temast tdeprohveti, kelle rolli ei kahanda isegi Friedrich Schilleri omal
ajal mirgatud asjaolu, et ajaloolase prohvetlused interpreteerivad mitte tulevikku, vaid minevikku.

Aga minevik, olgu kui tahes kauge ja niiliselt (eel)ajalooline, vdib ootamatult aktuaalseks muutuda.

Eestlastel ja latlastel on vedanud: me ei pea leiutama oma Macondot, et rddkida maagilise realismi

keeles asjadest, millel on juured peaaegu miiiitilises minevikus, aga mis mdjutavad jatkuvalt meie



igapdevaelu, kajastudes kiisimustes identiteedist ja kirjanduse raamis jalgitava rahvuse
peegelpildist. Meil on vedanud, sest meil on keskaegne Liivimaa, mida kord tunti kui Alt-Livlandi,
itheaegselt nii reaalne kui ka muinasjutumaa, ja see nii on kui ka endiselt veel ei ole osa “meie”

minevikust.

Voimalik, et kaasaja inimeste tunnetuses joonistuval maailmakaardil asub Liivimaa praegu kuskil
John R. R. Tolkieni Keskmaa ja Walter Scotti kujutatud kuningas Richard Lovisiidame ja Quentin
Durvarti aegse Inglismaa vahel. Ténapdeva inimesele voivad need paista vordselt nii reaalse kui ka
viljamoeldisena. Tdsi, kui tahaks vorrelda Liivimaa kohalolu selle poliitiliste périjate kirjanduses,
oleks pilt Valka ja Valga pooltel iisna erinev. Ajast, mil keskaegsed teemad panevad heldima iga
noore inimese siidame ja meele, miletan Alberts Gulbise “Saladuslikke nooli” ja Uldis Strupulise
“Rauna lugusid”, need olid huvitavad teosed, mis ei ole malust haihtunud ka 30 aastat hiljem, kuigi
asusid kirjanduse perifeerias... Jah, oli ju veel 30ndatel Arveds Mihelsonsi poolt kirja pandud ja
breznevismi kestvas olevikus taasavaldatud “seiklusromaan” kalendrirahutustest 16. sajandi 16pu
méssumeelses Riias, aga Liti NSV filmitdostus haakus tookord meelsamini sama autori loodud

“Kolme musketiri” siizee lokalisatsiooniga.

Ja juhtus, et 1970. issanda aastal valmis lati ndukogude kostiitimifilm “Saatana teenrid” koos jdrjega
“Saatana teenrid kuradiveskis”, kus 17. sajandi Riial oli Tallinna vanalinna négu ja vaprad voitlejad
jahutasid end Keila joa vees. Aga liti kirjanduse sellel riiulil, mis asus korgemal kui keskmisele
koolieale moeldud lugemisvara nagu seda tol ajal nimetati, oli Liivimaale piihendatud tekste leida

peaaegu voimatu.

Miks? Kuskil Balti ristisddade ajastu kibedas suitsus ja udus kadus jargmise pdlvkonna pilgu eest
just see ajalooetapp, kus hakkas ristitud, aga alltekstis ikka veel paganlikest hdimudest tekkima
rahvas, mille jareltulijad kutsuvad tdnapédeval ennast eestlasteks ja latlasteks. Moned ajalookésitluse
motiivid on vastupidavad: parast Teist maailmasdda sai kodumaises ldti kirjanduses 13. sajandi
siindmuste siimboliks “pdleva linnuse” metafoor.* Ajakirjaniku ja ndukogude aktivisti Laimonis
Pursi sellise pealkirjaga romaan radgib iidsete semgalite voitlusest saksa vallutajate vastu, sisuliselt
jétkates sOjaeelse rahvusromantismi traditsiooni. Ka jargmiste ajastute maastikku on sellises
ajaloopeeglis kerge ette kujutada: meie Onneliku muinasaja vahetasid vilja varemed ja rusud, aga
neist sirgusid alles 19. sajandi keskel “jarsku” rahvusliku drkamise vorsed. Liivimaale oli sellel
maastikul kergekieliselt antud pimeda keskaja roll, aga sdjaeelsete liti ajaloolaste piiiidlused®

paljastada Henriku Liivimaa kroonika autori ldti paritolu ei olnud ndukogude reziimile vajalikud.



Eestlaste suhetest Liivimaaga on iihes intervjuus ka liti lugejatele raskinud Marek Tamm?®,
seepérast praegu seda ei korda. Ajalooteemasid kajastavas eesti proosas, nii palju kui seda saab
otsustada inimene, kes kahjuks eesti keeles ei loe, on Liivimaa kohalolu tugevalt tuntav ka ilma
igasuguste kaddbikuteta. Oleks ju liiga triviaalne viita, et sellele kirjanduslikule Liivimaale on
omane keskaegse Revali sarm, mis tekitab ruumi nii Indrek Hargla konstrueeritud 15. sajandi
detektiivilugude siizeedele kui ka Liivimaa kokkuvarisemise aegse krooniku Balthazar Russowi
biograafia kujutamisele Jaan Krossi romaanis “Kolme katku vahel”. Kumbagi siin toodut ndidet ei
valinud ma pelgalt keskaegse siizee tottu, sest neid kirjandusteoseid iihendab veel iiks omadus, mis

seob nad samas ka historiograafiaga — see on narratiiv kui jutustamislaad.

Kui paljudest narratiivi mdiste definitsioonidest valida Sven Birkertsi pakutud: “Inimeste
narratiivideks on siindmused ja kirjeldused, mis on vélja valitud ja korrastatud tdhenduse
loomiseks”,’ siis annaks selline valik meile vdimaluse ligi pasiseda kirjanduse ja ajalookirjutuse
saladuslikule seosele, mis on intellektuaalide motteid kéivitanud juba Aristotelese eluajast saadik,
tulles uue jouga tagasi pracgusaja eklektilisele ja fragmenteeritud intellektuaalsele maastikule.

Narratiiv kui omapérane — ja iildse mitte neutraalne — jutustamisvorm ithendab sdnakunsti erinevaid

harusid, mille hulka kuuluvad ka kirjandus ja historiograafia.

Ajalooteemasid kajastavate kirjandustekstide suhe faktidesse kipub olema komplitseeritud. Kui
vastandame harjumuspéraselt kirjandustdode ajalootdele, jadb kestma vaidlus selle iile, kumb
autoritest — kirjanik voi ajaloolane — on kujutanud ajaloosiindmusi tdesemalt ja kummal neist on
pariselt digus? Ajaloolane leiab kirjandustekstis alati mingi hiipoteesi, millel ei ole tdielikku alust,
kuid mis moodustab olulise osa proosanarratiivist. “Kolme katku vahel” jarelsona autor Janika

Kronberg,® nendib, et kirjandustdel vdib olla ka ajaloolise, faktidele tugineva tde tihendus.

Kas selline vastandus on tdesti nii silmndhtav nagu esimesel hetkel tundub? “Aga ajalooline
uurimine kui eriomane néhtus siindis mitte niivord vajadusest tuvastada teatud siindmuste
toimumist, kuivord soovist méaratleda, mida need stindmused voiksid tihendada konkreetsele
inimrithmale, {ihiskonnale v&i kultuuri arusaamale hetke-eesmarkidest ja tulevikukavadest.”® Nii
vditis metaajaloo kontseptsiooni autor Hayden White (1928-2018) ja néib, et Jaan Krossi eepiline
jutustus Balthasar Russowi elust avab paljudest teoreetilistest uurimustest paremini narratiivi
tahenduse mineviku muutmisel ajalooks, andes sellele mdtte. “Kolme katku vahel” ilmus Eestis
kiimnendil, mil ajalooteadus teispool raudset eesriiet tegi 1ébi niinimetatud keelelist poodret, hinnates
iimber ajalookirjutuse eesmairke, votteid ja sisu. White, keda loetakse iiheks selle poorde algatajaks,

tuletas lihtsalt meelde, et ka ajaloolane raagib lugusid, mis kuulajatele, resp lugejatele on vajalikud



seetdttu, et need vastavad kindlale maailmamudelile. Teisisonu tekib ajalugu mineviku sellises
interpretatsioonis, mis teeb meie elu paremini mdistetavaks. Just seetdttu on suur tdhendus sellel,

kuidas on ajaloolase lugu iiles ehitatud, kui tdepdrane ja samal ajal lugejaid koitev see on.

Tdepédrasuse ja ligitombavuse vordluses peitub vasturddkivus, mille tdhendust on ajaloolased
teadvustanud ka enne keelelise poorde tekitatud muutusi. Asi on selles, et historiograafia ei anna
minevikupilti, vaid tdnapdeva inimesele moistetavas keeles tdlke, mis rddgib minevikusiindmuste
tahendusest. Kuid ajaloolase loodud ja vilja valitud minevikumdistmise vormid, nagu neid nimetas
liti viljapaistvaim esimese vabariigi aegne ajaloolane Arveds Svabe (1888—1959), on erinevad ja

ulatuvad legendidest kuni ajaloouurija koostatud kuivade protokollideni.

Uurija voib kujutleda ennast kiretut kroonikuna, kes paneb ajaloomosaiigi sine ira et studio kokku
nendest minevikufragmentidest, mida aeg ja juhus (drme peida silmnéhtavat) on tema jalge ette
uhtunud. Siiski on sellel heroilisel maalil, mis vib-olla hellitab ajaloolase eneseteadvust, vihe iihist
toega. Mineviku tiiesti tdipne “reproduktsioon voib kiill dige olla, aga harva kui see on tdeline, sest
autor on portree voi maali asemel teinud vaid foto, kus ajalooliselt tdhendusrikas ja individuaalselt
iseloomulik on kokku segatud tihendusetu ja juhuslikuga.”® Ajalugu ei ole vdimalik ilma
minevikku kriitiliselt hindamata, aga lugeja tahab ajaloolaselt mitte kuiva mineviku uurimise
protokolli, vaid siindmuste ja isikute elavat ja kaasahaaravat kujutamist. Jaan Krossi proosat ei ole
tabanud selline “fotorealismi” needus, ja see el muutu lamedaks ajaloo illustratsiooniks, vaid

konetab lugeja kujutlusvdimet, intuitsiooni, jah, ja esitab ka viljakutse intellektile.

Lugeja kogemus on alati subjektiivne, ja just teksti kaudu saame me kétte mineviku, mis puudutab
meid teistmoodi kui piltidele piiiitud minevikukujutised. Tekst muudab mineviku ajalooks, andes
sellele motte ja tehes voimalikuks reflekteeriva, seega mdtleva ja analiiiisiva hoiaku mineviku
suhtes. Ajalugu on minevik, mis on saanud isiklikuks kogemuseks ka siis, kui kaugust sellest saab
sajandites modta. Uurides 17. sajandi hollandi kunstnike loodud portreesid voi monda paljudest
romantismiajastul maalitud maastikest, voime niha neis minevikku vaid siis, kui hakkame pildil
ndhtavat analiilisima, vormima sonadeks seda, mille on kdigepealt oma assotsiatsioonide vorku
plitidnud silm. Et ndha minevikku kogu selle liha ja verega, on vaja teksti. Ei, mitte lihtsalt teksti,
vaid jutustust. Ajaloolased tegelevad nagu literaadidki loo jutustamisega. Sven Birkerts kiisib
eelpool tsiteeritud essees “Mirkmik: lugemine digiajastul”: “‘kas teadvuse loomuses on otsida ja
luua narratiivi, ehk siis tihendust?”!! See vdiks olla vastus, mis selgitaks nii kirja pandud kui ka
suusoOnaliselt edasi antud ajaloo vajalikkust, aga iga selgitus ongi juba narratiiv... Naastes “Kolme

katku vahel” juurde, peab iitlema, et narratiivi viltimatu kohalolu meie kirjutatud juttudes ajaloost



on see, mis nditab “ajalugu seestpoolt”, seega ise ldbi elatud ja kogetud ajalugu. See saab
tahendusrikkaks ka siis, kui meie ees ei ole mitte biograafia, vaid tekst, mida on otsustatud

eksitavalt nimetada kirjanduslikuks fiktsiooniks.

Kas see tdhendab, et piir ajaloolase uurimuse ja kirjaniku loodud proosa vahel on vaid niiline? Ei.
Piir on olemas, aga ta ei eralda mitte tegelikkust véljamdeldisest ja ka mitte tdde valest. See oleks
liiga lihtne, sest jutustaja kuulumine akadeemiliste autorite ringi ei tee iseenesest jutustust toeseks.
Me ei saa kunagi teada, mida Vercingetorix tegelikult {itles Julius Caesarile, aga nende voimalik
kohtumine ei tiihista Gallia sdja ajaloolise situatsiooni tdelisust 1. sajandil enne Kristust, ega ka
Jaan Kaplinski luuletuse!? tihendust selle valmimise ja avaldamise ajal. Tekstiks kehastunud
jutustus minevikust on alati topeltekspositsioonile allutatud — seda vaadeldakse nii ajalooallikana
“sellest, kuidas tookord oli”, kui ka jutustusena, mis on tekkinud “tdna” ja seetdttu saanud olevikule
arusaadava tihenduse. Sest narratiiv ei ole ainult siindmuse kirjeldus, vaid ka minevikusiindmus ise,

mis tihtipeale on siilinud vaid loo ehk jutustuse vormis.

Vaadata minevikku 14bi Klio silmade tdhendab ndha selle mitmekesisust ja tunnetada inimese
kohalolekut ajaloos, sellest andis juba 20. sajandi 70ndatel, arenenud sotsialismi longue durée
perioodil, elegantselt mirku Jaan Krossi novellikogu “Klio silma all”.*® Ka siin tegutsevad
samamoodi nagu “Kolme katku vahel” nii reaalsed kui ka viljamdeldud ja samas siiski usutavad
isikud, ja seepirast on raamatu lugejal voimalik saada kaasautoriks — sellise voimaluse annab teksti
parallelism, ajaloolise konteksti raami ja kirjaniku loodud kujutiste sulam. Uhenduskohad on sitked,
samaaegselt mérgatavad ja ldbipaistvad, sest lugeja silm ei takerdu ega komista neisse, aga ei eksi
ka udukogusse mineviku ja oleviku vahel. Sugulusest postmodernistliku kirjutamisviisiga annavad
pealetiikkimatult tunnistust novellide kommentaarid, mille koostanud Kross ise ja mis on moeldud
“niihisti sellele lugejale, kes tahab kdike teada kui ka sellele, kes juba teab kdike** ja sisaldavad

just seda faktimaterjali, mida igatseb nii ajaloolase kui ka ideaalse lugeja siida ja pea.

Jaan Krossi loodud tekstide joud on imetlusvédrses tasakaalus fiktsiooni ja usutavuse vahel,
kusjuures kdige himmastavam on see, kuidas autor on sdilitanud kummagi Zanri piirid, muutumata
seejuures didaktiliseks. Eesti minevikku suunatud Klio pilk on irooniline, seda voib mérgata kohe;
moni voib viita, et isegi kiiliniline, ometi on irooniat selles rohkem kui pateetilist meeleheidet,
millega kiputakse nii tihti ka kirjanduslikes tekstides rdékima ajalootraumadest ja -166kidest. Omal
ajal stagnatsiooniajaks ristitud hilise ndukogude perioodi raamil on siin oma tdhendus. Jaan Krossi
ajalooline proosa ei ole dekoratiivne, see ei sarnane tema loomise ajastule omase butafoorilise,

kostlitimifilmi esteetikas loodud minevikumaastikuga, mis ehk ka taaselustas ndukogude argipdeva



hallust, kuid jdi moddapadsmatult dekoratsiooni tasemele. Midagi sellist lugeda voi vaadata oli
huvitav ainult iihe korra, ja selliste filmide vdi romaanide juurde tagasi pdorduma voisid sundida
iiksnes nostalgilised milestused heast néitlejatoost, mitte narratiivist iildisemalt, voi ka milestus

lugemisprotsessist endast.

Voimalik, et seda tasakaalu hoiab Krossile teadaolev saladus, mida mainis Hayden White 1975.
aastal teises maailma otsas essees “The Problem of Change in Literary History”.*® Selle saladuse
nimi on “ajaloovili” kui territoorium, kus kohtuvad ajalookirjutuse ja kirjanduse jaoks tihtemoodi
olulised tugipunktid: autori loodud tekst ja selle ajalooline kontekst. Nende punktide vahel olevas
ruumis tekib ajalugu ja irjandus, aga see juhtub vaid siis, kui autor asub keset ajaloovilja, muidu
laheb tasakaal paigast ja tekst kaotab nii kunstilise kui ka ajaloolise pohja. White’i ldhenemisega
ajalookirjutusele seob Krossi teoseid ka kroonika metafoor. Seda kohtame mitte ainult Balthasar
Russowi elust ridkivas romaanis, aga ka lati keelde tdlgitud novellitsiiklis. Ehkki iga novelli
tegevus toimub eri ajastus, moodustavad nad koos iihtse sdnumi — seda voib vorrelda olukorraga,
kus oleks voimalik vaadelda minevikku liheaegselt mitmest erinevast vaatepunktist. Selline olukord
on muidugi fantastiline, ja ikkagi teeb kirjanduslik tekst selle voimalikuks. Sedaviisi on
novellitsiikkel omalaadne kroonika, mis justnagu rikub harjunud méangureegleid, sest segab kokku
tegelikkuse ja véljamdeldise, ajaloolised ja “mitteajaloolised” isikud, erinevad kohad ja ajastud,
hoides koige kiuste alles teema, mis teeb neli novelli iihe narratiivi koostisosadeks. Seega ei ole
kroonika tuumaks sugugi niiliselt kiretu faktide loend, nagu seda tihti ette kujutatakse, vaid sonum,
mille see faktide kogum annab ajaloolasele ja lugejale: “Sest ei ole sellist asja nagu “kroonika”, mis
lihtsalt peegeldaks mingit siindmust voi protsessi sellisena nagu ta oli; on olemas vaid “ajaloo”
rohkem v&i vihem struktureeritud versioonid.”*® Struktureeritud tihendab antud juhul selliseid
versioone ehk lugusid ajaloost, mis on loodud oma siizee ja tdhendusega loogilise jutustusena. Ja

tahendus jdéb nii ajaloolase, kroonika autori kui ka lugeja teada. Legere necesse est.
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