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Jorge Luis Borgese üks lühemaid jutustusi kannab pealkirja “Täpsusest teaduses”.1 Selles loos 

jutustab Suarez Miranda, väljamõeldud 17. sajandi reisimees, kuidas kord ühe impeeriumi 

Kartograafide Gild oli otsustanud luua kõige täpsema oma riigi kaardi, mis oleks võimalik vaid 

mõõtkavas 1:1 kujutatava territooriumi suhtes. Nende mõte sai teoks, aga lõpuks jäid sellest järele 

ainult varemed, milles pesitsesid vaid metsloomad ja hulkurid, sest järgmised põlvkonnad ei näinud 

sellest hiiglaslikust kaardist mingit kasu, ja seepärast jätsid selle halastuseta päikese ja talve karmi 

meelevalda.  

Borgese jutustust võib pidada kirjanduslikuks kommentaariks üldsemantika alusepanija Alfred 

Korzybski (1879–1950) kuulsale tsitaadile: “Kaart ei ole territoorium, mida ta kujutab, aga õigel 

kaardil on seesama struktuur, mis territooriumil, ja see teeb kaardi kasutatavaks.”2 Korzybski jätkab 

analoogiat kaardi ja territooriumi vahel analoogiana keele ja reaalsuse ehk analoogiana sõnade ja 

asjade vahel – sõna ei ole identne asjaga, mida ta kirjeldab, seepärast sarnaneb keel kaardiga, mida 

me vajame maailmas orienteerumiseks. Ka Borgese jutustuse metafoori võib sarnasel moel 

laiendada, interpreteerides seda mitte vaid kui sõnumit intellektuaalse upsakuse tühisusest, vaid 

pöörates tähelepanu ka sellele, et jutustuse nominaalne autor on rändur. Kirjandus on teejuht 

tundmatul ja hirmutaval, ometi ligitõmbaval ja seepärast ka justkui juba natuke tuttaval 

territooriumil, ja täpselt samuti nagu Korzybski näites mainitud kaart, ei ole ka kirjanduslik tekst 

identne reaalsusega, mida püüab kujutada. 

Aga kuidas on ajaloolase kirjutatud tekstidega? Kas üheks nende hinnangukriteerumitest pole just 

usutavus, mis tähendab autori jutustuse vastavust sellele, kuidas minevikus kõik tegelikult toimus? 

Seda küsimust on arutatud ja selle üle diskuteeritud lõputult, seejuures on ajaloolased tavaliselt 

püüdnud vältida süüdistusi ebatõepäraste ja “liiga kirjanduslike” (loe: väljamõeldud) lugude 

loomises. Endiselt öeldakse, et mineviku teadvustamine ja võimaliku tuleviku aimamine on need 

omadused, mis eristavad inimolendeid meie prototüüpidest loomariigis.3 Selline hoiak tõstab esile 

ajaloolase missiooni, tehes temast tõeprohveti, kelle rolli ei kahanda isegi Friedrich Schilleri omal 

ajal märgatud asjaolu, et ajaloolase prohvetlused interpreteerivad mitte tulevikku, vaid minevikku. 

Aga minevik, olgu kui tahes kauge ja näiliselt (eel)ajalooline, võib ootamatult aktuaalseks muutuda. 

Eestlastel ja lätlastel on vedanud: me ei pea leiutama oma Macondot, et rääkida maagilise realismi 

keeles asjadest, millel on juured peaaegu müütilises minevikus, aga mis mõjutavad jätkuvalt meie 



igapäevaelu, kajastudes küsimustes identiteedist ja kirjanduse raamis jälgitava rahvuse 

peegelpildist. Meil on vedanud, sest meil on keskaegne Liivimaa, mida kord tunti kui Alt-Livlandi, 

üheaegselt nii reaalne kui ka muinasjutumaa, ja see nii on kui ka endiselt veel ei ole osa “meie” 

minevikust. 

Võimalik, et kaasaja inimeste tunnetuses joonistuval maailmakaardil asub Liivimaa praegu kuskil 

John R. R. Tolkieni Keskmaa ja Walter Scotti kujutatud kuningas Richard Lõvisüdame ja Quentin 

Durvarti aegse Inglismaa vahel. Tänapäeva inimesele võivad need paista võrdselt nii reaalse kui ka 

väljamõeldisena. Tõsi, kui tahaks võrrelda Liivimaa kohalolu selle poliitiliste pärijate kirjanduses, 

oleks pilt Valka ja Valga pooltel üsna erinev. Ajast, mil keskaegsed teemad panevad heldima iga 

noore inimese südame ja meele, mäletan Alberts Gulbise “Saladuslikke nooli” ja Uldis Strupulise 

“Rauna lugusid”, need olid huvitavad teosed, mis ei ole mälust haihtunud ka 30 aastat hiljem, kuigi 

asusid kirjanduse perifeerias... Jah, oli ju veel 30ndatel Arveds Mihelsonsi poolt kirja pandud ja 

brežņevismi kestvas olevikus taasavaldatud “seiklusromaan” kalendrirahutustest 16. sajandi lõpu 

mässumeelses Riias, aga Läti NSV filmitööstus haakus tookord meelsamini sama autori loodud 

“Kolme musketäri” süžee lokalisatsiooniga. 

Ja juhtus, et 1970. issanda aastal valmis läti nõukogude kostüümifilm “Saatana teenrid” koos järjega 

“Saatana teenrid kuradiveskis”, kus 17. sajandi Riial oli Tallinna vanalinna nägu ja vaprad võitlejad 

jahutasid end Keila joa vees. Aga läti kirjanduse sellel riiulil, mis asus kõrgemal kui keskmisele 

koolieale mõeldud lugemisvara nagu seda tol ajal nimetati, oli Liivimaale pühendatud tekste leida 

peaaegu võimatu. 

Miks? Kuskil Balti ristisõdade ajastu kibedas suitsus ja udus kadus järgmise põlvkonna pilgu eest 

just see ajalooetapp, kus hakkas ristitud, aga alltekstis ikka veel paganlikest hõimudest tekkima 

rahvas, mille järeltulijad kutsuvad tänapäeval ennast eestlasteks ja lätlasteks. Mõned ajalookäsitluse 

motiivid on vastupidavad: pärast Teist maailmasõda sai kodumaises läti kirjanduses 13. sajandi 

sündmuste sümboliks “põleva linnuse” metafoor.4 Ajakirjaniku ja nõukogude aktivisti Laimonis 

Pursi sellise pealkirjaga romaan räägib iidsete semgalite võitlusest saksa vallutajate vastu, sisuliselt 

jätkates sõjaeelse rahvusromantismi traditsiooni. Ka järgmiste ajastute maastikku on sellises 

ajaloopeeglis kerge ette kujutada: meie õnneliku muinasaja vahetasid välja varemed ja rusud, aga 

neist sirgusid alles 19. sajandi keskel “järsku” rahvusliku ärkamise võrsed. Liivimaale oli sellel 

maastikul kergekäeliselt antud pimeda keskaja roll, aga sõjaeelsete läti ajaloolaste püüdlused5 

paljastada Henriku Liivimaa kroonika autori läti päritolu ei olnud nõukogude režiimile vajalikud. 



Eestlaste suhetest Liivimaaga on ühes intervjuus ka läti lugejatele rääkinud Marek Tamm6, 

seepärast praegu seda ei korda. Ajalooteemasid kajastavas eesti proosas, nii palju kui seda saab 

otsustada inimene, kes kahjuks eesti keeles ei loe, on Liivimaa kohalolu tugevalt tuntav ka ilma 

igasuguste kääbikuteta. Oleks ju liiga triviaalne väita, et sellele kirjanduslikule Liivimaale on 

omane keskaegse Revali sarm, mis tekitab ruumi nii Indrek Hargla konstrueeritud 15. sajandi 

detektiivilugude süžeedele kui ka Liivimaa kokkuvarisemise aegse krooniku Balthazar Russowi 

biograafia kujutamisele Jaan Krossi romaanis “Kolme katku vahel”. Kumbagi siin toodut näidet ei 

valinud ma pelgalt keskaegse süžee tõttu, sest neid kirjandusteoseid ühendab veel üks omadus, mis 

seob nad samas ka historiograafiaga – see on narratiiv kui jutustamislaad. 

Kui paljudest narratiivi mõiste definitsioonidest valida Sven Birkertsi pakutud: “Inimeste 

narratiivideks on sündmused ja kirjeldused, mis on välja valitud ja korrastatud tähenduse 

loomiseks”,7 siis annaks selline valik meile võimaluse ligi pääseda kirjanduse ja ajalookirjutuse 

saladuslikule seosele, mis on intellektuaalide mõtteid käivitanud juba Aristotelese eluajast saadik, 

tulles uue jõuga tagasi praegusaja eklektilisele ja fragmenteeritud intellektuaalsele maastikule. 

Narratiiv kui omapärane – ja üldse mitte neutraalne – jutustamisvorm ühendab sõnakunsti erinevaid 

harusid, mille hulka kuuluvad ka kirjandus ja historiograafia. 

Ajalooteemasid kajastavate kirjandustekstide suhe faktidesse kipub olema komplitseeritud. Kui 

vastandame harjumuspäraselt kirjandustõde ajalootõele, jääb kestma vaidlus selle üle, kumb 

autoritest – kirjanik või ajaloolane – on kujutanud ajaloosündmusi tõesemalt ja kummal neist on 

päriselt õigus? Ajaloolane leiab kirjandustekstis alati mingi hüpoteesi, millel ei ole täielikku alust, 

kuid mis moodustab olulise osa proosanarratiivist. “Kolme katku vahel” järelsõna autor Janika 

Kronberg,8 nendib, et kirjandustõel võib olla ka ajaloolise, faktidele tugineva tõe tähendus. 

Kas selline vastandus on tõesti nii silmnähtav nagu esimesel hetkel tundub? “Aga ajalooline 

uurimine kui eriomane nähtus sündis mitte niivõrd vajadusest tuvastada teatud sündmuste 

toimumist, kuivõrd soovist määratleda, mida need sündmused võiksid tähendada konkreetsele 

inimrühmale, ühiskonnale või kultuuri arusaamale hetke-eesmärkidest ja tulevikukavadest.”9 Nii 

väitis metaajaloo kontseptsiooni autor Hayden White (1928–2018) ja näib, et Jaan Krossi eepiline 

jutustus Balthasar Russowi elust avab paljudest teoreetilistest uurimustest paremini narratiivi 

tähenduse mineviku muutmisel ajalooks, andes sellele mõtte. “Kolme katku vahel” ilmus Eestis 

kümnendil, mil ajalooteadus teispool raudset eesriiet tegi läbi niinimetatud keelelist pööret, hinnates 

ümber ajalookirjutuse eesmärke, võtteid ja sisu. White, keda loetakse üheks selle pöörde algatajaks, 

tuletas lihtsalt meelde, et ka ajaloolane räägib lugusid, mis kuulajatele, resp lugejatele on vajalikud 



seetõttu, et need vastavad kindlale maailmamudelile. Teisisõnu tekib ajalugu mineviku sellises 

interpretatsioonis, mis teeb meie elu paremini mõistetavaks. Just seetõttu on suur tähendus sellel, 

kuidas on ajaloolase lugu üles ehitatud, kui tõepärane ja samal ajal lugejaid köitev see on.  

Tõepärasuse ja ligitõmbavuse võrdluses peitub vasturääkivus, mille tähendust on ajaloolased 

teadvustanud ka enne keelelise pöörde tekitatud muutusi. Asi on selles, et historiograafia ei anna 

minevikupilti, vaid tänapäeva inimesele mõistetavas keeles tõlke, mis räägib minevikusündmuste 

tähendusest. Kuid ajaloolase loodud ja välja valitud minevikumõistmise vormid, nagu neid nimetas 

läti väljapaistvaim esimese vabariigi aegne ajaloolane Arveds Švābe (1888–1959), on erinevad ja 

ulatuvad legendidest kuni ajaloouurija koostatud kuivade protokollideni.  

Uurija võib kujutleda ennast kiretut kroonikuna, kes paneb ajaloomosaiigi sine ira et studio kokku 

nendest minevikufragmentidest, mida aeg ja juhus (ärme peida silmnähtavat) on tema jalge ette 

uhtunud. Siiski on sellel heroilisel maalil, mis võib-olla hellitab ajaloolase eneseteadvust, vähe ühist 

tõega. Mineviku täiesti täpne “reproduktsioon võib küll õige olla, aga harva kui see on tõeline, sest 

autor on portree või maali asemel teinud vaid foto, kus ajalooliselt tähendusrikas ja individuaalselt 

iseloomulik on kokku segatud tähendusetu ja juhuslikuga.”10 Ajalugu ei ole võimalik ilma 

minevikku kriitiliselt hindamata, aga lugeja tahab ajaloolaselt mitte kuiva mineviku uurimise 

protokolli, vaid sündmuste ja isikute elavat ja kaasahaaravat kujutamist. Jaan Krossi proosat ei ole 

tabanud selline “fotorealismi” needus, ja see ei muutu lamedaks ajaloo illustratsiooniks, vaid 

kõnetab lugeja kujutlusvõimet, intuitsiooni, jah, ja esitab ka väljakutse intellektile. 

Lugeja kogemus on alati subjektiivne, ja just teksti kaudu saame me kätte mineviku, mis puudutab 

meid teistmoodi kui piltidele püütud minevikukujutised. Tekst muudab mineviku ajalooks, andes 

sellele mõtte ja tehes võimalikuks reflekteeriva, seega mõtleva ja analüüsiva hoiaku mineviku 

suhtes. Ajalugu on minevik, mis on saanud isiklikuks kogemuseks ka siis, kui kaugust sellest saab 

sajandites mõõta. Uurides 17. sajandi hollandi kunstnike loodud portreesid või mõnda paljudest 

romantismiajastul maalitud maastikest, võime näha neis minevikku vaid siis, kui hakkame pildil 

nähtavat analüüsima, vormima sõnadeks seda, mille on kõigepealt oma assotsiatsioonide võrku 

püüdnud silm. Et näha minevikku kogu selle liha ja verega, on vaja teksti. Ei, mitte lihtsalt teksti, 

vaid jutustust. Ajaloolased tegelevad nagu literaadidki loo jutustamisega. Sven Birkerts küsib 

eelpool tsiteeritud essees “Märkmik: lugemine digiajastul”: “kas teadvuse loomuses on otsida ja 

luua narratiivi, ehk siis tähendust?”11 See võiks olla vastus, mis selgitaks nii kirja pandud kui ka 

suusõnaliselt edasi antud ajaloo vajalikkust, aga iga selgitus ongi juba narratiiv... Naastes “Kolme 

katku vahel” juurde, peab ütlema, et narratiivi vältimatu kohalolu meie kirjutatud juttudes ajaloost 



on see, mis näitab “ajalugu seestpoolt”, seega ise läbi elatud ja kogetud ajalugu. See saab 

tähendusrikkaks ka siis, kui meie ees ei ole mitte biograafia, vaid tekst, mida on otsustatud 

eksitavalt nimetada kirjanduslikuks fiktsiooniks. 

Kas see tähendab, et piir ajaloolase uurimuse ja kirjaniku loodud proosa vahel on vaid näiline? Ei. 

Piir on olemas, aga ta ei eralda mitte tegelikkust väljamõeldisest ja ka mitte tõde valest. See oleks 

liiga lihtne, sest jutustaja kuulumine akadeemiliste autorite ringi ei tee iseenesest jutustust tõeseks. 

Me ei saa kunagi teada, mida Vercingetorix tegelikult ütles Julius Caesarile, aga nende võimalik 

kohtumine ei tühista Gallia sõja ajaloolise situatsiooni tõelisust 1. sajandil enne Kristust, ega ka 

Jaan Kaplinski luuletuse12 tähendust selle valmimise ja avaldamise ajal. Tekstiks kehastunud 

jutustus minevikust on alati topeltekspositsioonile allutatud – seda vaadeldakse nii ajalooallikana 

“sellest, kuidas tookord oli”, kui ka jutustusena, mis on tekkinud “täna” ja seetõttu saanud olevikule 

arusaadava tähenduse. Sest narratiiv ei ole ainult sündmuse kirjeldus, vaid ka minevikusündmus ise, 

mis tihtipeale on säilinud vaid loo ehk jutustuse vormis. 

Vaadata minevikku läbi Klio silmade tähendab näha selle mitmekesisust ja tunnetada inimese 

kohalolekut ajaloos, sellest andis juba 20. sajandi 70ndatel, arenenud sotsialismi longue durée 

perioodil, elegantselt märku Jaan Krossi novellikogu “Klio silma all”.13 Ka siin tegutsevad 

samamoodi nagu “Kolme katku vahel” nii reaalsed kui ka väljamõeldud ja samas siiski usutavad 

isikud, ja seepärast on raamatu lugejal võimalik saada kaasautoriks – sellise võimaluse annab teksti 

parallelism, ajaloolise konteksti raami ja kirjaniku loodud kujutiste sulam. Ühenduskohad on sitked, 

samaaegselt märgatavad ja läbipaistvad, sest lugeja silm ei takerdu ega komista neisse, aga ei eksi 

ka udukogusse mineviku ja oleviku vahel. Sugulusest postmodernistliku kirjutamisviisiga annavad 

pealetükkimatult tunnistust novellide kommentaarid, mille koostanud Kross ise ja mis on mõeldud 

“niihästi sellele lugejale, kes tahab kõike teada kui ka sellele, kes juba teab kõike”14 ja sisaldavad 

just seda faktimaterjali, mida igatseb nii ajaloolase kui ka ideaalse lugeja süda ja pea. 

Jaan Krossi loodud tekstide jõud on imetlusväärses tasakaalus fiktsiooni ja usutavuse vahel, 

kusjuures kõige hämmastavam on see, kuidas autor on säilitanud kummagi žanri piirid, muutumata 

seejuures didaktiliseks. Eesti minevikku suunatud Klio pilk on irooniline, seda võib märgata kohe; 

mõni võib väita, et isegi küüniline, ometi on irooniat selles rohkem kui pateetilist meeleheidet, 

millega kiputakse nii tihti ka kirjanduslikes tekstides rääkima ajalootraumadest ja -löökidest. Omal 

ajal stagnatsiooniajaks ristitud hilise nõukogude perioodi raamil on siin oma tähendus. Jaan Krossi 

ajalooline proosa ei ole dekoratiivne, see ei sarnane tema loomise ajastule omase butafoorilise, 

kostüümifilmi esteetikas loodud minevikumaastikuga, mis ehk ka taaselustas nõukogude argipäeva 



hallust, kuid jäi möödapääsmatult dekoratsiooni tasemele. Midagi sellist lugeda või vaadata oli 

huvitav ainult ühe korra, ja selliste filmide või romaanide juurde tagasi pöörduma võisid sundida 

üksnes nostalgilised mälestused heast näitlejatööst, mitte narratiivist üldisemalt, või ka mälestus 

lugemisprotsessist endast. 

Võimalik, et seda tasakaalu hoiab Krossile teadaolev saladus, mida mainis Hayden White 1975. 

aastal teises maailma otsas essees “The Problem of Change in Literary History”.15 Selle saladuse 

nimi on “ajalooväli” kui territoorium, kus kohtuvad ajalookirjutuse ja kirjanduse jaoks ühtemoodi 

olulised tugipunktid: autori loodud tekst ja selle ajalooline kontekst. Nende punktide vahel olevas 

ruumis tekib ajalugu ja irjandus, aga see juhtub vaid siis, kui autor asub keset ajaloovälja, muidu 

läheb tasakaal paigast ja tekst kaotab nii kunstilise kui ka ajaloolise põhja. White’i lähenemisega 

ajalookirjutusele seob Krossi teoseid ka kroonika metafoor. Seda kohtame mitte ainult Balthasar 

Russowi elust rääkivas romaanis, aga ka läti keelde tõlgitud novellitsüklis. Ehkki iga novelli 

tegevus toimub eri ajastus, moodustavad nad koos ühtse sõnumi – seda võib võrrelda olukorraga, 

kus oleks võimalik vaadelda minevikku üheaegselt mitmest erinevast vaatepunktist. Selline olukord 

on muidugi fantastiline, ja ikkagi teeb kirjanduslik tekst selle võimalikuks. Sedaviisi on 

novellitsükkel omalaadne kroonika, mis justnagu rikub harjunud mängureegleid, sest segab kokku 

tegelikkuse ja väljamõeldise, ajaloolised ja “mitteajaloolised” isikud, erinevad kohad ja ajastud, 

hoides kõige kiuste alles teema, mis teeb neli novelli ühe narratiivi koostisosadeks. Seega ei ole 

kroonika tuumaks sugugi näiliselt kiretu faktide loend, nagu seda tihti ette kujutatakse, vaid sõnum, 

mille see faktide kogum annab ajaloolasele ja lugejale: “Sest ei ole sellist asja nagu “kroonika”, mis 

lihtsalt peegeldaks mingit sündmust või protsessi sellisena nagu ta oli; on olemas vaid “ajaloo” 

rohkem või vähem struktureeritud versioonid.”16 Struktureeritud tähendab antud juhul selliseid 

versioone ehk lugusid ajaloost, mis on loodud oma süžee ja tähendusega loogilise jutustusena. Ja 

tähendus jääb nii ajaloolase, kroonika autori kui ka lugeja teada. Legere necesse est. 
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